当前位置: 芸能网 > 芸能资讯 > 正文

芸娘之外,另一个最可爱的中国女子

2018-09-06 03:56 11

引言

明清时期,先后出现过几种以文言笔记体来写家庭生活,尤其是夫妻琐事闺阁趣味主题的作品。其中沈复《浮生六记》因林语堂等人的荐读,尤其受大众热捧。其实,在《浮生六记》之前早有冒襄《影梅庵忆语》开此类忆语体先河,之后还有陈裴之《香畹楼忆语》、蒋坦《秋灯琐忆》等嗣续佳作。

我们最近出版的《忆语三种》即收录了《浮生六记》之外的三篇。青年作家文珍特为本书撰写了导语,分别解读了三部作品。今天与大家分享的是第三部分:试看蒋坦《秋灯琐忆》。从中我们可以领教《浮生六记》的芸娘之外,另一个最可爱的中国女子,一对堪称“奇迹”的夫妻……

嫁人当嫁蒋宝玉:试看《秋灯琐忆》

文 | 文珍

忆语三篇,我独爱此篇。林语堂说芸娘和秋芙,是古代中国最可爱的两个女子,的确各有千秋。芸娘天真娇痴,一生为憨直所误;而秋芙慧黠聪敏,却是少有的妙人。作者蒋坦并非高士,秋芙也非名妓,而风流蕴藉,不输冒董;鹣鲽情深,更压倒陈紫表面同心。

如果说陈裴之无法超越时代,那么老秀才蒋坦却真正是贾宝玉式的先驱,赞秋芙辩才远胜自己十倍,让人看了眼熟,俨然有“女儿是水做的骨肉,见了男人便觉浊臭逼人”的声口。他对秋芙的爱慕,也颇类贾宝玉在林、薛前的自惭形秽。在那样一个男尊女卑的时代,能有如此见识殊难。仅此,即使他终身未仕,才学平平,但对秋芙而言,生平之福,却远胜小宛、紫湘。所谓相濡以沫、情深意笃、夫唱妇随、鸳鸯于飞……一切考语,在他们身上都用得上;而志趣清逸,更与众不同。

《秋灯琐忆》不是从初遇开始写的。新婚之日,“欢笑弥畅”,两人坐在床边聊儿时嬉戏往事,第一次见面是什么时候,早记不清了。——这一点也和《浮生六记》里的沈复和芸娘相似。青梅竹马,知根知底,大概容易有比较深刻的感情。

多年后的蒋坦清楚记得,那天秋芙梳的是堕马髻,穿的是红纱衣,当年情态,历历在目。两人联句,房间里充满素馨花的香气,而蚊帐内外蚊虫嘤嘤如在耳边;那天他一定是非常快乐的,从这样平淡的语句里都能够感知他漫溢的喜悦。不需天雷勾动地火,不需三生石上注定,更不需万众瞩目,都是寻常男女,只求细水长流的福分。

因是“琐忆”,作者也便不管结构章法,随意为文。写文适值秋芙归宁,回娘家看望父母。一别三十五天,方得此文缘起。日日掐指,最平淡不过的数目字,却泄露无限相思,他想她在家姐妹众多,“兴亦不浅,亦忆夜深有人尚徘徊风露下否?”

“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”,古代多见闺怨,如此“夫怨”,却是弥足珍贵,罕如珠宝的。

因妻远行,他又想起一桩小事来。她的琴技是他教的,发现她病后疏于指法,还着急地督促她复习。有一天她弹啊弹,突然弹断了第五根弦,大概因为五的数字主火,很快听丫鬟报说不小心烧着了帷幔。这样细小琐碎的事体,本不值一提;因为和她有关,仿佛也特别地富有情味起来。

他还记得秋芙会做一种很美的绿诗笺,是用戎葵叶和云母粉一起拖染成的。她还为他抄过《西湖百咏》,虽然书法不是上佳,字迹仍十分秀媚可爱——可惜被朋友拿走了。

又一个酷热的夏夜,秋芙约他去理安寺游玩,遇到好一场大雨。雨后竹林清风飒飒,山峰如蹙,又在寺里遇到了有趣的查姓僧人留他们吃饭。那天秋芙兴致特高,题了诗,还弹了琴。用毕斋饭,又在月色中踏上苏堤归路。回家后才发现家里已成泽国,让丫头用烘笼烘干衣物睡下,差不多已五更了——好不曲折的一天,可多么值得记忆!

秋芙还会画牡丹。只因柴米一日日弃置了——蒋坦的回忆里仿佛有某种遗憾,可是他性不耽溺感伤,立即又想起一桩趣事弥补。有年春天秋芙兴之所至,拾桃花瓣砌成字样,却被狂风吹散,他赶紧开解说:真是风狂春不管啊。这样她就立刻被逗笑了。

书中插图:《秋灯琐忆》之“桃花砌字”/谭凤嬛绘

——仍然是小事。诚如秋芙所言:“一月欢娱,得四五六日。”人生不如意事十之八九,而他们都是聪敏惜福的人。离别的这些天,蒋坦想起来的,全都是这些和秋芙共度的小事。

他生平一定是一个乐观澹泊的人,而秋芙也是豁达快乐的女子。一人偶然感伤起来,另一个人也能多方譬喻释怀——恰如一对相互依存的臂膀。

而秋芙体弱多病,蒋坦也感同身受:

秋芙病肺十年,深秋咳嗽,必高枕始得熟睡。今年体力较强……然入秋犹未数日,未知八九月间更复何如耳。

短短几句,关怀之意毕现。如果蒋坦不是白描的绝顶高手,则必是一个老实志诚的君子。后者可能性显然更大。爱之怜之,甚至还会给妻子画满是梅花的衣裳,“香雪满身,望之如绿萼仙人,翩然尘世”。这样一个夫君,既懂得欣赏美,又懂得创造美,更感人的,是他的目光由始至终眷恋诚挚地停留在一人身上,结发多年仍绸缪如新婚。如此深情,古今中外都属难得;而在以功名为重的古中国,如此甘心老死温柔乡,更需有冒天下之大不韪的勇气。大概也因此,所以妻子才在他无钱招待朋友时,“脱玉钏换酒”。

谁说贫贱夫妻百事哀?这样的寒宅,仍然充满了清欢。两人一同谈禅,访寺,作诗,郊游,不费几钱,却得生之至味。——如此夫妻,大抵已超越了男女之爱,也不是寻常的举案齐眉,却是人生得一足已的知己。

细数来他们是中表之亲,这关系颇近《红楼》,是古老的礼教中国中难得的男女防线薄弱处,然而他们却没有重蹈宝黛悲剧,因不过寻常人家。大人见他们自幼相识,“俨然佳儿佳妇”,遂有婚姻之意。订婚后方始隔绝,但因为童年回忆实在美好,偶见又都是惊鸿一瞥,每次印象都很深刻。挨至迎亲,蒋坦才发现心上人面颊上的酒窝,已没有以前丰满;这时,订婚已经十五年了。到他写作本文的此时,结婚则逾十年,“忽忽前尘,如梦如醉”,更妙的是生怕妻子不知,还故作诘问:“质之秋芙,亦忆一二否?”

他们时常会辩论。比如讨论元稹,他们都觉得《悼亡诗》比其他要好得多;又如读《述异记》,秋芙会批评失珠之龙太懦弱,应奋起夺回。寥寥数语,刚正耿直显露无疑,才女形象呼之欲出;与之相反,蒋坦的性格也许偏于柔弱,所以一直佩服妻子见识才情。枕上不寐,论古今人物,谈到隋朝的韩擒虎,蒋钦羡他生帅死王;秋芙却一笑嗤之:他杀的那些女子死后却往何处诉?一方面性情亮烈,另一方面也可看出地位相当。

书中插图:《秋灯琐忆》之“戏题芭蕉”/谭凤嬛绘

更妙的是芭蕉故事。一个秋天,蒋坦听见秋雨,提笔便在蕉叶上写:是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇?第二天就见叶上有续写笔墨:是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。工整端丽,又有意趣,让人看了不禁拍案,竟有蕉下客贾探春的疏朗。

与冒董、陈紫一样,他们经常互赠诗词。形式雷同,内容则大相径庭,这对夫妻,竟是妻子不拘小节时更多,丈夫却有“可怜玉臂岂禁寒,连波只悔从前错”之句。他待她上心,却总担心不够;偶尔和女眷下棋,情思不涉猥亵,而秋芙还能在一旁说笑,隐有宝玉往来闺阁的洁净。

这样健康的夫妻关系,真真羡杀旁人。对比此前冒董游江的“人物之盛”,何如此情真实、深刻,久长。

最感人的则在结尾。他们结婚十年以上,都年近中年了,身体都不大好。蒋坦名利心淡,一直也没中举,一次至考场却发起病来,被仆从抬回。此后不以科举为念,“惟念亲亡未葬,弟长未婚”,一家人住在杭州乡下,也“足可耕食”。这样与世无争的时光里,有一天他突然说:

“数年而后,当与秋芙结庐华坞河渚间,夕梵晨钟,忏除慧业。花开之日,当并见弥陀,听无生之法。即或再堕人天,亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日,当持此誓,证明佛前。”

这真是我听过最美丽的誓言。

他的意思是说,学了这么多年佛了,人世苦多,当然日后不希望重回六道。可是如果是和你做夫妻,让我再重头来过也愿意,生生世世也不厌倦。若是一个活在兴头上的人,又或是两情初洽,这样的海誓山盟一点也不奇怪。可是他和她已在一起多年了,偏又用平淡语气,仿佛说一件最理所当然的事。天下善男子,善女人,对彼此的爱念不能够比这更深厚了。

一问一答间,仿佛看到数百年前那个穿着蒋坦手绘绿梅画衣的女子,“翠袖凭栏,鬓边蝴蝶,犹栩栩然不知东风之既去也”。

……

合卷《秋灯琐忆》,却有大梦浮生之感。后人很轻易地就可查知:秋芙三十多岁即病死,而数年后太平军攻占江浙,杭州戒严,四十多岁的蒋坦逃难至慈溪又回乡,在战乱之中饿死。而此书成于一切变故尚未发生前。知道结局再看当初恩爱,怎不令人感慨自古好物不坚牢,彩云易散琉璃脆?惆怅之外却又有慰藉,因为看到变乱中的古老中国,原来当真存在过这样一对清雅的夫妇。他们的幸福不是将最美的事物毁灭给你看的悲剧,而是动荡岁月一枚小小的、精致的奇迹。

从这个奇迹里,我们看到了真正风雅的中国日常生活,以及最难能可贵的夫妇之道。认识了芸娘之外另一个最可爱的中国女子,还知道了真正有过堪比宝玉的读书人,整个地跳出世俗评价体系之外,更直接超前了若干时代——甚至,包括我们的。

虽身不能至。翻书可往之。

作者文珍,选自《忆语三种》,人民文学出版社

作家文珍

推荐阅读

《忆语三种》由《影梅庵忆语》、《香畹楼忆语》、《秋灯琐忆》三篇忆语体长文组成。《影梅庵忆语》是明末清初冒襄记叙与爱妾董小宛的爱情生活的回忆散文,开忆语体文学先河。《香畹楼忆语》是清代诗人陈裴之为悼念其亡妾王子兰(即文中紫姬、紫湘)而作,收入其汇编家人亲友悼念紫湘的哀词题咏及其旧作《梦玉词》而成的《湘烟小录》一书中。《秋灯琐忆》是清人蒋坦叙述与爱妻秋芙(关锳)生活琐事的散文,文辞优美,传情真切。

冒襄(1611—1693):明末清初文学家。字辟疆,号巢民,又号朴巢,如皋(今属江苏)人。明末朝臣冒起宗之子。崇祯壬午副榜贡生,授台州推官,不赴。明亡后隐居不仕,屡次拒绝清官吏的举荐。其家有水绘园,四方名士毕集。与桐城方以智、宜兴陈贞慧、商丘侯方域,并称“四公子”。冒襄擅诗文,一生著述颇丰,传世有《先世前征录》《六十年师友诗文同人集》《朴巢诗文集》《水绘园诗文集》等。

欢迎 发表评论:

Copyright © 2018 芸能网
加拿大28信誉平台 皇冠体育 江苏快3 皇冠足彩 爱乐透彩票 保赢投注法 保赢投注法 北京快乐8怎么买 万人德扑 lol电竞彩票 真人百家乐平台复制打开网址【82324.com】 真人百家乐平台复制打开网址【82324.com】 真人百家乐平台复制打开网址【82324.com】 真人百家乐平台复制打开网址【82324.com】 真人百家乐平台复制打开网址【82324.com】 北京赛车平台复制打开网址【82324.com】 澳门百家乐平台复制打开网址【82324.com】 秒速赛车平台复制打开网址【82324.com】 秒速赛车平台复制打开网址【82324.com】 秒速飞艇平台复制打开网址【82324.com】 重庆时时彩平台复制打开网址【82324.com】 重庆时时彩平台复制打开网址【82324.com】 重庆时时彩平台复制打开网址【82324.com】 加拿大28平台复制打开网址【82324.com】 加拿大28平台复制打开网址【82324.com】 加拿大28平台复制打开网址【82324.com】 秒速快3平台复制打开网址【82324.com】 秒速快3平台复制打开网址【82324.com】 秒速快3平台复制打开网址【82324.com】 彩票开户平台复制打开网址【82324.com】 彩票开户平台复制打开网址【82324.com】 幸运快乐8平台复制打开网址【82324.com】 幸运快乐8平台复制打开网址【82324.com】 幸运快乐8平台复制打开网址【82324.com】 幸运快乐8平台复制打开网址【82324.com】 幸运28平台复制打开网址【82324.com】 幸运28平台复制打开网址【82324.com】 幸运28平台复制打开网址【82324.com】 快乐赛车平台复制打开网址【82324.com】 快乐赛车平台复制打开网址【82324.com】 快乐赛车平台复制打开网址【82324.com】 太阳城娱乐平台复制打开网址【82324.com】 太阳城娱乐平台复制打开网址【82324.com】 秒速赛车平台复制打开网址【82324.com】 秒速赛车平台复制打开网址【82324.com】 盛世彩票平台复制打开网址【82324.com】 盛世彩票官网 复制打开网址【82324.com】 盛世彩票官网 复制打开网址【82324.com】 香港马会资料平台复制打开网址【82324.com】 香港马会资料平台复制打开网址【82324.com】 香港马会资料平台复制打开网址【82324.com】 香港马会资料平台复制打开网址【82324.com】 大发彩票平台复制打开网址【82324.com】 大发彩票平台复制打开网址【82324.com】 大发彩票平台复制打开网址【82324.com】 迪士尼彩票官网平台复制打开网址【82324.com】 加拿大28预测平台复制打开网址【82324.com】 加拿大28预测平台复制打开网址【82324.com】 加拿大28预测平台复制打开网址【82324.com】 太阳城平台复制打开网址【82324.com】 太阳城平台复制打开网址【82324.com】 幸运飞艇平台复制打开网址【82324.com】 幸运飞艇平台复制打开网址【82324.com】
分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博人人网微信